Concursos Nocturnos.

¿Quién no los ha visto alguna vez?¿Quién no se ha sentido nunca en la tentación de llamar e intentar responder?¿O incluso ha llegado a hacerlo?

Para quien no lo sepa, estos programas televisivos se suelen emitir durante la madrugada y en todas las cadenas. Su mecanismo es simple:

1. Pregunta estúpida tipo: "Ciudad española acabada en A".
2. Prometen premios o dinero en cantidades importantes.
3. Prometen que entras en directo nada más llamar.
4. Empiezan a gritar tonterías para meterte prisa tipo: "El productor me mata, hay que cortar ya, no tardes en llamar" o "No esperes que te lo quiten, todas las llamadas entran en directo" o "Voy a esperar 20 segundos más y si no llama nadie, se acabó".

Simultáneamente, aparece en la parte inferior de la pantalla un mensaje que dice: "Coste mínimo de la llamada: red fija: 1,20€+IVA. red móvil: 1,60€+IVA", pero con una letra equivalente al 2 de Word y a una velocidad equivalente a la del Ferrari de Raikkonen a final de una recta del circuito de Monza.

Aquí es cuando intervienen los incautos. Comienzan a comentar en casa: "Ay, a mí se me ocurren dos, Barcelona y Guadalajara", a lo que alguien responde: "Pues a mí tres, Huelva, Mérida y Tarragona", a lo que este primero dice: "Pues podríamos probar a ver, a lo mejor nos toca". Algún familiar, que sospecha algo, menciona: "¿No os parece un poco raro que nadie llame?¿Qué pensáis, que todos los demás son tontos o qué? Pero nada, es imposible disuadirlos. Llaman y una voz femenina les dice: "En un momento entra en directo. Si lo desea, puede esperar escuchando música". Y te ponen una musiquilla relajante mientras el contador va subiendo. 1,3€. 2,4€. 5,7€... hasta que decides colgar, aburrido.

Al rato, ya en frío, reflexionan: "Si nadie más ha llamado, ¿por qué no nos han metido en directo?". Y es entonces cuando se dan cuenta del timo. Pero bueno, ya está todo perdido. Lo único que queda es esperar la factura telefónica, que ese mes probablemente llegue en notación científica.